陆年兴许已经睡了，屋里黑黢黢的。
叶程衍没有摁响门铃，也没有离开，只是静静地待在门廊外，望着被月光溶溶浸入幽蓝的庭院。他不知道自己是在等什么，或许仅仅就是酒精上头，懒得走动。
靠着廊柱假寐，精神却格外清醒：他能听见楼上的夫妻正因为琐事而争执，平日小心经营的情感却在这一刻变为尖刻无比的语言；隔壁那一户年幼的孩子哇哇大哭，母亲温言软语哄着，可孩子显然不买她的账，哭声一声比一声急；又是谁家半夜熬中药，微苦的气味被风卷进鼻腔，他好像已经尝到了那股难以名状的味道，不自觉皱紧了眉头……然后是急促的脚步声由远及近，最终停在自己身旁。
微微睁眼居然是陆年。
他的鼻头发红，眼眶也被冻得湿漉漉，半张脸掩在厚实的围巾里，声音因吸入冷风有些嘶哑，“你……不好意思，我不知道你要来……就出去散步……”
门廊的感应灯光线微黄，给这冰冷的气氛添了一丝暖意。
“我正好路过，就过来看看。”叶程衍生硬地摸摸鼻子，“这么晚散步，是睡不着吗？”
“嗯，睡不着就出去逛逛……外面冷，进屋说吧。”
这是叶程衍第一次以客人的身份造访陆年的家。
陈设未变，但摆放却有些凌乱，他无心打扫，叶程衍心下了然。
“你坐，我去倒茶。”
玻璃杯里，茶叶逐渐舒展，叶程衍凑近了闻，“是你老家的茶，很香。”
不喝茶的叶程衍却能闻出来，陆年有些吃惊，可后一秒又习惯性地强迫自己不要多想。
而后，便是熬人的沉默。
不是没话说，两人都有太多想要确认的东西。待到真的坐到一起，他们才双双意识到，这些在脑海里不停闪烁的语句居然像堵在排气管的棉花一样，进退两难。
温度在时间里发酵，陆年有些热，才想起来卸下围巾。扯到一半，却又想到了什么，突然停下了动作。
“怎么了？不舒服？”叶程衍关切起来。
“没有。”陆年赶紧否认。
他不想自己显得过于扭捏，硬着头皮拉下围巾，露出多日未曾打理的下颌。其实想想，何必这样在意形象，他早就嗅到了叶程衍身上那盖过冷冽木香的甜腻香氛，混着酒味，让他没办法不去对叶程衍来之前的所作所为浮想联翩。
粗硬的胡茬与这张清秀的脸并不合拍，但它们就这么肆意地铺满了陆年的下巴，它们本就生在此处，只是看到的人才在这一刻猛然惊觉，陆年是实打实的男人。尽管他有清秀的容颜，瘦削的身形，白皙的皮肤，这些趋向于女性的外表特质，但他也有男性的一切，他的胡子，他的喉结，他与自己并无差异的下半身构造。
叶程衍在国外读书的时候也有过不少追求者。异性也有，同性也不少，毕竟像他这样阳光俊美的亚裔男性在欧美同性圈十分吃香。但他自认不是那个圈子的人，所以当有同学在他面前刻意散发过剩的雄性荷尔蒙时，他会毫不犹豫地把他们比下去。少年好胜的决心，使他像一只无时无刻不绷紧神经昂起头颅的雄鸟，哪怕扯下一身华丽的羽，也要用坚硬的喙决出胜负。
而现在，他却想要与同样羽翼艳丽的陆年，相伴而行。
他突然懊恼起来，怪自己对自己的吸引力过分自信，却不曾，也忘了探究和尊重陆年内心的想法，这或许让陆年有些失落和胆怯，也使得彼此总是止步不前。
但很快，他又释然。他能感受到陆年的纠结和彷徨，这说明自己所做的一切都是有意义的。最少，从现在开始，他能做的更好一些。
“好累啊，能否收留我一夜？”叶程衍驾轻就熟地闭眼靠在沙发上，揉了揉眉心，撒娇似的嘟哝道：“今天的应酬费神的很，实在懒得动了。”