李迤行和喻晚风的房间里放了一张白板，方便喻晚风随时跟李迤行交流。喻晚风一进门就看见白板上还留着他早上写的“下午回来给你的右手按摩”，登时气不打一处来，抬脚就把白板踹翻了。
李迤行随后进来，默默扶起了白板。
喻晚风坐到沙发上指了指门口，请他出去。
李迤行却从柜子上拿起小提琴，演奏起了音乐。
这是一首喻晚风从未听过的乐曲，开头便十分紧迫急促，仿佛兵临城下，又仿佛火烧连营。细细听来，这却并非千军万马，而是来自自然的不可抗力。
喻晚风还来不及感叹李迤行的手果然完全康复，心便随着音乐吊起来，恍惚中好像又回到了那天，暴起的积雪遮天蔽日，气吞乾坤，在顷刻之间几乎荡平了整座雪山。
李迤行只用四根琴弦，就演绎出了杀神死神接踵而至的锁喉一般的恐惧。
他猝然收了琴弓，灾难的呼号也戛然而止，喻晚风不着痕迹地擦去鼻尖的汗，吐出一口浊气。
李迤行放下小提琴，半跪在喻晚风对面，“那天……你失足坠海，几米的浪接连拍过来，打得我睁不开眼，也看不见你飘到哪里了，就是这样的心情……我知道，雪崩那天我被压在墙板下面的时候，你也是一样的。”
喻晚风心情平复了些，想要起身写字，李迤行却抱着他的双膝，侧着头枕在他大腿上。“后来我在水底找到你，你失去意识抱不住我，我如果不能一只手抱住你一只手划水，我们就回不来。就是那个时候，我的手……忽然就能用力了。”
喻晚风的膝头感受到一丝丝温热，李迤行再抬起头时已是满面涕泪，“你说过的，不管我什么样你都爱，你说过的！难道你能接受手伤不能再弹琴的我，却不喜欢我康复的样子吗？我们都已经经历了那么多，有几次甚至面临生离死别，其中的滋味只有你和我知道。我跟你是一样的，为了你没有什么是不能放弃的，你一天不唱歌我就一天不弹琴，我不想当什么阿波罗之手，我只想做你的丈夫，只想做你的李迤行。”
喻晚风恨得咬牙切齿满目通红，双手拽住李迤行的衣襟将他提起来重重推开。
李迤行却像块粘手的粘豆包一样很快粘回来紧紧环抱住他，“别赶我走！我不需要你去找什么小鸟来安慰我，只要你留在我身边，我什么都会改，什么都听你的！晚风，晚风……我们不要再相互折磨了，你经受不起了，我也经受不起了……”
喻晚风原本气得天灵盖冒烟，偏偏被一块人性粘糕包住，打又使不上力，喊又喊不出声，内伤都要憋出来了。
他连推带搡地总算挪到白板跟前，抄起白板笔奋笔疾书，“到现在你还觉得我生气是因为你的手好了而我的喉咙没好？！你脑子里装的都是红豆沙吧？！我是气你明明好了却不告诉我！”
李迤行转过身看着喻晚风的话，解释道，“我想告诉你的，在北海道那天你刚刚醒过来那天晚上我就想告诉你的！”
“想说为什么不说？！”
“我……”李迤行支吾道，“你那几天刚发现失声，我怕你心情不好……”
喻晚风的白板笔急促地写着，力度之大，把白板敲得砰砰作响，“我为你高兴还来不及，为什么要心情不好？我自己废了就要全世界都陪我废了我才开心？说到底，还是你不相信我！”
李迤行指着“废了”两个字，手指都在发抖，“你……你，你怎么能这么说？！不许你这样说自己！”说着，伸手就把那两个字抹掉了，又见后面还有，气得干脆挥舞着手臂把整个白板上的字全擦了，抹得一手黑。
他把白板擦干净，倒给喻晚风腾了新地方了，“废了就废了，有什么不敢面对的？！我知道，你怕我像以前那样，觉得自己配不上你又跟你闹……可是你自己也说了，这段时间我跟你相互折腾小命都快折腾没了，我还会因为这些事跟你作天作地？！别说生离，死别都差点经历了，你对我的信任就这样？！”
喻晚风写完后又把“信任”二字圈出来，狠狠敲了几下白板。
他不提“信任”倒还罢了，说到这个李迤行可比他还委屈，“你呢？！你又真正信任我了吗？你的病……你的病明明就，就是你自己不想好起来！你觉得我还在怪你以前把唱歌看得比我重要，怪你为了事业甚至可以放弃我……”
李迤行几句话正打在喻晚风的七寸上，他咬着下唇握紧了手中的白板笔，片刻便泪盈于睫。
李迤行用自己修长的大手包裹住喻晚风的手，“晚风，就算你真的放弃过我，也都是久远之前的事了，更何况……你从未放弃过。我明白，你所做的一切都是因为想让我们在别人眼中更加般配……”