津岛柊时背靠在栏杆上,逆着方向的风不停的向她吹来，她的发尾还湿漉漉的滴着水，中原中也面朝着河流,皱着眉头，目光落在河上，太阳升起，落在水面上，粼粼水波荡漾着碎金色。
中原中也将一只手随意的搭在栏杆外,黑色皮革手套包裹着的指间夹着香烟，点点红色在风中明明灭灭,像一朵暗哑的盛开的花，他没有抽,等着香烟快要烧完时,才抖了抖，落下一截烟灰。
从香烟上飘出缭缭绕绕的云雾，慢慢消散于河流之上。
“中也……”这样沉默许久后,津岛柊时将脸埋在臂弯里，轻轻的说,“可不可以请你先离开呢。”
“我离开之后呢？”中原中也望着河流开口,“让你再跳下去一次吗？”
“别管我了……中也。”津岛柊时将自己更深的埋在臂弯里，重复,“真的……别再管我了,走吧……”
她重复的说,“别再管我。”那声音既低微又无力,带着无言的祈求，“让我一个人吧。”
这个世界是颠倒的，她是错误的,这样下去她会再疯一次，是啊，她是错误的，她居然才想明白，津岛柊时不是太宰治，太宰治也不是“他”，他们是不同的存在，她究竟，一直用什么样的眼光注视着这个孩子的成长。
用充满期盼与希望的眼神，带着母性的温柔，注视着他，曾经令她沉迷的相似，正是现在绞住她脖子的痛苦根源。
他们到底是不同的存在，是啊，太宰治是会用玻璃瓶装萤火虫的，会嘎吱嘎吱的咀嚼糖果，是在夏日的祭祀，烟花下，在人群中拉住她的袖子的少年，他是太宰治，不是“太宰治”啊。
他是这样长大的孩子，不是她身后拉长的模糊的影子，他是这样长大的，是她看着成长成为的，他是活生生的存在，不是谁的替代品。
她，到底是用什么样的眼神看着他长大的？
她，终究一直是在逃避现实，即使他们又那么多相似的地方，但是也是不同的存在。“津岛”的存在，是停止走动的时钟，落上厚厚的灰尘，是永远停留在那条河里的存在，那些相伴走过的夏日，摇摇晃晃的时光，成长的终究只有太宰治一个人。
她只是英灵，只是“太宰治”死后的幻影，只是不老不死的，无辜的怪物。
现在她终于分清了太宰治与生前的“自己”，照顾着他长大的自己，是多么的愚蠢与自私，说到底，他们只不过是住在一间房子里的陌生人，津岛柊时一直以为自己是懂得太宰治的，到现在才明白，她连自己的存在都弄不明白。
太宰治只是太宰治，不是她想要找寻的过去，中原中也也只是中原中也，不是那个生前会向她生气，挥舞着拳头，会大大咧咧的搂着她的肩膀，却能做出细腻的诗的中也，他们分明是不同的存在，她却一只停留在过去。深陷曾经的回忆无法自拔，就像做了一场梦。
他们是不同的。
她这才明白。
可是，为什么让她在明白之后，再见到芥川龙之介？他们是相似的，但是那不是芥川老师，不是让她憧憬的，给了她人生的信念和目标，给她生的渴望，死的理由的芥川老师。
这么相似的存在，如此根本的区别。
为什么，要让她在弄懂这一点之后，亲眼见到那个孩子？太宰治分明是故意的，在她面前大声的叫出那个名字，他一定是怨恨她，这样不负责任的一走了之。
这个世界是没有的啊，是她弄错了，完完全全，根本性的错误，她以为和生前的世界是相似的，现在才发现，都是这么的陌生，而且是，是熟悉，还是陌生，这个世界是颠倒的，让她开始分辨不清。
这个世界有芥川龙之介，却没有她的芥川老师。
在这个世界生活了这么多年，第一次感受到如此深刻的陌生和迷茫，像一个孩子，还是得了失忆症的老人，明明是熟悉的存在，却只能惘然的视线暗中打量，盯着一个地方久了，样子就渐渐模糊幻化，变成了不认识的模样。
被丢在原地的，不只是太宰治，津岛柊时也是如此。